

HANDS-APP

Zully Ordóñez

ILUSTRACIÓN: DIEGO FRANCO

Me pregunto cómo serán en un millón de años
nuestras manos

¿Seguirán sosteniendo mejillas tristes o senos
lácteos?

¿O se volverán insensibles como las mías?

Mis manos son débiles, no soportan la presión de
otras
Ni el jabón para trastes, ni el sol...
Y el pulgar, tecnología natural

Que nos evolucionó hacia el futuro,

Ahora solo es necia imagen con nombre **Laik**

Me pregunto para qué sirven mis manos

En el metro cayeron hoy cinco hombres y un títere
Todos iban agarrados a la Madre
De la nueva realidad **Virtual**
Habían descargado manos
Manos y algunos otros, alma
La desgracia ocurrió: esas manos no son de esta
vida
La vida en la que se camina y se come...

Si es que aún se come o si es que aún se vive,
Si es que aún no existe
Una aplicación para comer sin comer
O respirar sin respirar...
¿Qué es una mano? ¿Por qué tengo dos? Me dije-
ron hoy en un supermercado: Llévelo, no necesita
usar sus manos,
Use la voz...
Hoy marqué a mi novio con un comando de voz

¿Para qué tengo manos?

¿Para ducharme, para darme placer, para golpear?
Hoy vi a cinco jóvenes, solo uno usaba las manos...
Sostenía un teléfono,
El resto veía el porno

También vi a alguien usando el pulgar para decir
Te Amo y a una madre
Para presionar nota de voz
Hoy quise tocarle la mano a alguien, se enojó

Quise escribir una carta, pero me dolieron los
dedos
Y aquel niño superdotado de cinco años
Ya no quiso más aprender lo manuscrito
Mis manos, pobres manos...
Yo sí las uso, pero se cansan
Manos...
El hombre del campo las tiene rotas,

El mecánico las tiene nubladas por la grasa,
Mi madre las tiene secas de tanto lavar...
La muchacha de Instagram no tiene manos, solo
largos brazos
Bajé una hands-app para saludar a mi hija italiana
Recordaba sus manos como dos máquinas,
Me devolvió el vacío saludo como un dibujo
Amarillento y mal formado
Me sorprende aún pensar en las manos y los
monos
Y cómo una a nos cambia y nos hace humanos
¿Qué seremos después sin las manos?